NHẬN THẺ ĐI CHỢ TRONG CHỐNG DỊCH COVID-19

Kính gửi  những người yêu Môi trường và Khoa học,

Sáng nay, 31/7 ông tổ phó dân phố đi các nhà bấm chuông thông báo từng gia đình ra nhà tổ trưởng nhận THẺ ĐI CHỢ. Vợ tôi yêu cầu tôi ra ngay đến sớm khỏi phải chờ hàng dài. Vì nhà tôi ở gần nhà tổ trưởng, nên tôi khẩn trương đi bộ khoảng vài phút, ra xếp thứ 3. Nhanh chóng sau đó vài người khác kế tiếp tôi, trong đó có 2 người đi xe máy đến. Nhờ có Covid-19 nên văn minh xếp hàng trở nên rất chuẩn, không có cảnh chen lấn xô đẩy. Trời nắng nồm và oi bức. Đường phố lác đác có xe máy và ô tô chạy. Mọi cửa hàng trên đường tôi đi đóng cửa hết.

Hai người trước tôi đều phải khai báo, ghi chép gì đó vào thẻ đi chợ.

Đến lượt tôi, chị ghi thẻ nói “Mỗi nhà chỉ được một thẻ và một người vào chợ. Bác hay bác gái đi chợ?”.

• Vợ tôi.
• Tên bà là gì?
• Mỗi gia đình được một thẻ đi chợ thì ghi số nhà, địa chỉ cụ thể là được rồi, để ai đi cũng được, thay nhau đi.
• Không được bác ạ. Phải ghi cụ thể tên người đi chợ.
• Nếu ghi vợ, chẳng may sự cố không đi được thì chồng không thể đi thay. Nếu ghi chồng, vì lý do nào đó chồng không đi được vợ cũng không thể đi thay. Thế thì chết. Đề nghị chị góp ý với cấp trên là chỉ cần ghi số nhà địa chỉ là tốt rồi.
• Cháu chỉ làm theo lệnh của cấp trên.
• Nhưng chẳng may vợ tôi bi sưng khớp hay đau bụng thì tôi phải đi chợ thay. Khi đó phiếu ghi tên vợ thì làm thế nào để tôi vào được chợ?
• Nếu vợ bác ốm, bác ra lấy thẻ khác để bác đi. Cháu chỉ làm thay tổ trưởng. Qui định là qui định. Bác phải khai tên người đi chợ. Chịu khó một tý còn hơn phải nằm viện bác ạ!.
• Vâng chịu khó thì tôi đồng ý. Vậy tên vợ tôi là …
• Địa chỉ nhà bác?
• Số 24, ngách 174/22
• Số điện thoại của bác gái?
• Sao lại phải ghi cả số điện thoại?
• Phải ghi bác ạ! Đó là qui định.
• Thú thật tôi không nhớ, gay quá!.
• Vô lý! số điện thoại của vợ mà không nhớ, sao bác nhớ số điện thoại của người khác nhanh thế!.
• Hơn 70 tuổi rồi chị thông cảm cho. Để tôi tìm xem. Rất may là tôi mang theo điện thoại di động, tôi lấy máy ra tìm và đọc to cho người ghi chép.

Sau đó tôi nhận được thẻ đi chợ, nhanh chóng rời chỗ cho người kế tiếp vào. Ra cửa tôi liếc nhanh thẻ đi chợ, thấy chữ “vào chợ Thái Hà”. Tôi sợ luôn. Chợ Thái Hà xa quá, vợ tôi nhiều năm nay bị xương khớp đầu gối làm sao mà đi được. Có 3 chợ gần nhà nhất bà ấy có thể đi bộ hàng ngày đến mua thôi. Đi chợ Thái Hà chỉ có đi xe máy.

Tôi quay lại ngay trình bầy với chị cán bộ: “Sao lại là chợ Thái Hà, xa quá vợ tôi bị bệnh khớp đầu gối mãn tính. Mà sao phường lại chỉ định cụ thể chợ Thái Hà. Tôi đọc trên mạng thấy báo chí phản ánh việc chỉ định chợ cụ thể để người dân đến mua là có tính tiêu cực, ưu ái cho chợ đó, chợ khác thì không. Sau đó bí thư tỉnh ủy đã phải uốn nắn ngay là chỉ phát phiếu đi chợ còn đến chợ nào là thuộc quyền của người dân. Chị cho tôi thẻ khác để tôi đi vậy”.

• Bác ơi cháu chỉ làm theo qui định, chấp hành lệnh của cấp trên.
• Vâng, nhưng chị nên góp ý, phản ảnh với cấp trên nguyện vọng của dân là như vậy.
• Vâng, cháu sẽ nói với tổ trưởng để đề đạt lên cấp trên. Vậy tên bác là gì?
• Nguyễn Đức Thắng.
• Xong! Thẻ đi chợ của bác đây.
• Tôi nhận thẻ thấy tên vợ tôi bị xóa bằng mấy gạch chéo X, phía trên là tên tôi. Tôi lo quá: “Chị ơi thẻ mà tên xóa thế này, đi chợ xa, đến chợ nhân viên gác cổng lại đuổi, không cho vào thì chết. Mong chị ghi cho thẻ mới”
• Bác ơi, tổ ta có bao nhiêu hộ chỉ  nhận được cần ấy thẻ thôi, không có thừa đâu.
• Chị nói không đúng. Thẻ in ra thiếu gì, viết sai thì bỏ đi viết thẻ mới là chuyện thường. Xin chị cho thẻ mới vì thẻ này tên bị xóa như vậy chắc chắn đến cổng chợ là bị bảo vệ đuổi, không cho vào. Đi xa lại phải quay về khổ lắm!

Sau năn nỉ như vậy tôi được chấp nhận. Chị cán bộ ghi thẻ mới và đưa tôi. Nhận thẻ mới, tôi liếc qua, lại phát hiện tên tôi nhưng với số điện thoại là của vợ. Tôi đưa lại thẻ và nói:

• Đây không phải là số điện thoại của tôi mà là của vợ, mong chị ghi lại cho.
• Số điện thoại của bác là bao nhiêu?
• 0352344233

Thế là tôi nhận được thẻ đi chợ có ghi hai số điện thoại, vợ trước, tôi sau. Cầm thẻ đi chợ về nhà giải thích với vợ là phường chỉ định chợ Thái Hà xa lắm, không phải là những chợ gần nhà mà bà thường đi với xe kéo tay. Tôi đi chợ thay bà vậy. Sau đó tôi kể lại câu chuyện trên ở nhà tổ trưởng cho vợ nghe.

Kể xong tôi mới rút thẻ đi chợ cất trong túi áo ngực ra đọc cẩn thận tờ phiếu. Tôi lại phát hiện ra là thẻ chỉ có giá trị một lần, đến chợ là bị thu mất để phục vụ điều tra dịch tễ khi cần thiết. Tôi ngạc nhiên vì tưởng là thẻ có giá trị trong suốt thời gian cách ly phong tỏa, phải đi chợ vài lần chứ. Phát hiện nữa là trên thẻ có ghi “Người vào chợ điền đầy đủ thông tin vào thẻ”. Tôi hiểu ra là phường có kế hoạch phát thẻ trắng cho mỗi gia đình vài thẻ đi chợ trong đợt cách ly phong tỏa. Tổ đã làm sai, bắt xếp hàng, vào danh sách, điền thông tin và lại chỉ cho có một thẻ. Vợ tôi bảo ông có một thẻ đi một lần bị thu mất, lần sau thế nào?. Ông ra ngay xin thêm vài thẻ nữa mới đủ.

Lần này không đi bộ được nữa, vì tôi thấy áo may ô sau lưng đã ẩm ẩm vì mồ hôi nên tôi lấy xe máy phóng ra. Ra tới nơi tôi xin phép chen ngang hàng và hỏi xin mấy thẻ nữa:

• Chị ơi, phường có kế hoạch tổ chức là phát vài thẻ trắng để người đi chợ tự ghi, mà các chị lại tự ghi và chỉ phát cho một thẻ vào chợ ban quản lý chợ thu mất, lần sau vào chợ bằng gì? Xin chị cho thêm vài thẻ nữa ạ.
• Bác ơi! Đợt này phôi thẻ (thẻ trắng) bọn cháu chỉ được nhận đủ mỗi gia đình một thẻ thôi. Khi nào nhận được tiếp phôi thẻ sẽ lại phát tiếp.

Tôi nghĩ duy nhất có một phường tôi mới tổ chức như vậy, còn các phường khác là họ  in đủ để phát một lần thôi, làm nhiều lần mệt cả họ nữa. Nhiều triệu gia đình của các tỉnh bị cách ly phong tỏa chỉ cần đi một lần sẽ là nhiều triệu lượt đi lại, chờ đợi, thắc mắc và giải đáp thắc mắc. Tại sao ông tổ phó đã đi đến từng gia đình lại không phát luôn mấy thẻ trắng mà chỉ thông báo miệng là từng gia đình ra nhà tổ trưởng nhận thẻ? Tại sao cán bộ cứ tạo ra nhiều việc cho bản thân và cho dân?. Khó hiểu quá.

Chuyện vui nhưng có thật của tôi sáng nay đi nhận một thẻ cho một lần đi chợ là như vậy. Các bạn có tin là sau đợt phong tỏa này Hà Nội, Tp. HCM và nhiều tỉnh phía Nam khác nữa có chấm dứt được dịch Covid-19 với ý chí và quyết tâm cao chưa từng có như hiện nay?

Nguyễn Đức Thắng, Hà Nội ngày 31/7/2021